写作这件事，对我来说是很遥远的，因此我更愿意说成是写字。对于写字，我的看法一直都如鲁迅先生在《小杂感》中说：人感到寂寞时，会创作；一感到干净时，即无创作，他已经一无所爱。

而写博客对我来说，也本是件可做可不做的事，但出于某天莫名其妙的思绪，导致这个博客出现在了你的眼前。虽然大家一直都说博客的时代已经过去，但我认为当一个东西变成小众，也不见得是坏事，你更有可能交到志同道合的朋友。

不曾存在的字

建立博客之前，也写了不少字，大多是因为在学生时代每周的作文任务要求，还有一些是自己出于满足精神需求写的。时至今日，都已不再存在，所幸的是当时确有几位老师和同学喜欢主动去读我写的字，这也一直让我觉得自己多少有些写字的才能。

直到后来无论是读书还是工作，只能写着议论文和八股文，写着自己都不信的“道义”，又让我觉得写字是件痛苦的事，由此“虽不干净，也无创作”。

曾也在读了村上春树之后，信誓旦旦的说我也写本小说，结局自然是开头写了两页之后再无后续。最近几年也时常和朋友开玩笑的说感觉自己失去了创作的能力。自己对于文字的态度，确确实实变得冷淡了，好在这期间读了不少书，不至于完全放弃，正如王小波所说：人活在世上，自会形成信念。对我本人来说，学习自然科学、阅读文学作品、看人文科学的书籍，乃至旅行、恋爱，无不有助于形成我的信念，构造我的价值观。

古典作家之所以幸福，是因为他们都已经死了。 我们——或者各位之所以幸福，是因为他们都已经死了。

还有一些不曾存在的字，大抵是如今自己看了都犯尴尬那种，又或是应该被遗忘的。

不值一提的字

我是一个想法很多的人，但落到纸上的很少。考虑到文字可能会带来的麻烦，如今大多数时候都想着少写，因为如果把所有的想法写出来，大致上不是什么正能量的东西。

因此如你所见，这个博客至今 (2022-10-24) 的文章都是以折腾 IT 相关为主，也谈不上技术，主要是为了当备忘录的同时能帮助一下他人，当然，我不写你也能从其它地方找到更好解决方案。就这一点来看，本站的存在确实没多大的意义。

但也得容我狡辩一下，相信大多数朋友写博客的初衷都是给自己一个写作的地方，或是树洞、或是分享、或是交流。因此对我而言，在这里写字，是确有必要的。

还可以狡辩的是，在博客的运转上，从域名到服务器、从架构到框架、从主题到用户体验，也花了不少功夫。从 2020 年底开始养成了记录博客运维修改的习惯，现在也有 400 多行，记录得比较简单，其中不少地方可能一行就是一个通宵。

所以如果你说现在就让它消失，出于私心，我是不大愿意的。又或许是花了太多功夫在这些意义不大的事上，对于内容本身，确实谈不上有趣。

还未排列的字

写作的意义，在于与人交流。我不是一个喜欢活跃在网络上的人，没有微博，不看短视频，不看朋友圈，如果可能的话，微信这类也想通通删除，倒也不是说社恐，只是对如今的网络环境提不起兴趣，无意义信息泛滥、***、单声道，只剩一地鸡毛蒜皮。

最近一个月的精神很差，每天只睡 5 个小时左右，尽管如此，也在坚持找一些优秀的独立博客来读，就像一条不存在的线把世界连接起来，网页上一个个不起眼的链接、不停的跳转，让我发现了很多优质的内容，也获益匪浅。

上面是最近在翻相册时找到的一张照片，很久以前随手写的一句话，出自阿尔贝·加缪 (Albert Camus)。似乎现在终于明白生活中不需要太多思考，特别是写字时，这样心情会好得多。

因此，在未来，在还未排列的字中，为什么不尝试着写一些想法呢？写作无非就是把字排列组合出读者能认可的句子，虽未曾谋面，无形的交流就已足够。